华盛顿。

一九三九年十二月。

乔治城，联排别墅。

五个人用了十天时间摸清了埃德加·胡佛的日常。

他们分了三个组，每组两人，轮流跟踪，轮流记录，轮流休息。

跟踪的方式很专业——不在同一个位置出现两次，不穿同样的衣服在同一个街区出现，不跟目标的眼睛对视。

他们用铅笔在小本子上记时间、地点、车辆牌号、随行人员、停留时长。

每天晚上回到联排别墅之后，把当天的记录汇总到一张大纸上，用尺子画成时间轴，贴在墙上。

十天之后，那张纸上密密麻麻地画满了线条和数字，胡佛的一天被拆成了几十个时间点，每一个时间点旁边都标注着精确到分钟的时间。

根据同志们的探查，胡佛每天早上七点四十分从家里出发。

他的家在马萨诸塞大道附近的一栋红砖公寓楼里，三楼，窗户朝北，看不到街上的情况。

他七点四十五分坐上一辆黑色福特轿车，由一名司机和一名保镖陪同。

车沿着马萨诸塞大道往南走，经过杜邦圆环，拐上康涅狄格大道，然后向东转入宾夕法尼亚大道，最后在司法部大楼的地下停车场入口停下。

全程大约十五分钟。

他在车里从不打开窗帘，也不在车上打电话。

胡佛到达司法部大楼的时间是每天八点整，前后的误差不会超过两分钟。

胡佛在司法部大楼待一整天。

中午通常不出去，午餐由秘书从大楼食堂带上来。他偶尔会在下午三点左右出来一次，去街对面的咖啡馆买一杯咖啡，但从不逗留，来回不超过十分钟。

他下班的时间不固定——有时候五点半，有时候六点，有时候七点。

但无论几点走，路线都跟早上一样，只是反过来走。

他回家的时间是出发后十五分钟，误差也在两分钟以内。

唯一让跟踪组感到棘手的是他的保卫。胡佛坐的车是防弹的，车门有两层钢板，车窗也是防弹加厚的。

司机是fbi特工，受过反跟踪训练。

保镖也是特工，腰间别着手枪，眼睛一直盯着后视镜和侧窗。

每天早上出发之前，保镖会先出来检查一遍车底和引擎盖，确认没有炸弹。

晚上回家之前，保镖会先下车查看公寓楼门口和楼梯间，确认没有可疑人员。

这种保卫规格在华盛顿不算最高，但足够让一般的刺客望而却步。

但跟踪组不是一般的刺客。

他们是东线特种作战部队的人，从俄亥俄河前线渗透进来的。

他们中的每一个人都在西班牙内战中打过仗，在北非的沙漠里打过游击，在堪萨斯的草原上炸过联邦军的弹药库。

他们知道怎么对付防弹车，怎么对付保镖，怎么对付那些自以为安全的官僚。

他们花了五天时间做了一件事——找出胡佛安保系统当中的“缝隙”。

胡佛的破绽在他每天早上的行程里。

从马萨诸塞大道到司法部大楼，路上要经过三个红绿灯。第一个在杜邦圆环，第二个在康涅狄格大道和法拉格特广场交叉口，第三个在宾夕法尼亚大道和第九街交叉口。

第三个红绿灯的等待时间最长，有时候要等将近两分钟。

那两分钟，车是停着的，引擎是怠速的，保镖会放松警惕，司机可能会看一眼手表或者调一下收音机。

那两分钟，就是缝隙。

刺杀计划的核心是两个人。

一个叫科尔，三十四岁，西班牙国际纵队出身，打过马德里保卫战，后来随美共部队转战美国东海岸。

他的任务是近距离射击。另一个叫里德，二十九岁，原海军陆战队狙击手，后来加入美共，在堪萨斯打过联邦军的补给线。

他的任务是远距离掩护。

两个人配合，一近一远，同时动手。

武器是从东线运来的。一支德制毛瑟手枪，一支苏制莫辛-纳甘狙击步枪，都拆散了藏在运送补给的卡车底盘里。

毛瑟手枪配了两个弹匣，每个弹匣八发子弹。

狙击步枪配了一个瞄准镜，是德制的，四倍放大，镜片上有防反光的涂层。

弹药是特制的——手枪子弹的弹头被锉出了十字形的缺口，打中人体之后会翻滚，扩大伤口。

狙击步枪的子弹是钢芯穿甲弹，能打穿防弹衣和薄钢板。