华盛顿。

一九三九年十一月。

乔治城。

安东尼·科斯特洛在傍晚六点走进他父亲的俱乐部。

门卫认识他，点了点头，没有拦。他穿过走廊，推开那间大房间的门。

科斯特洛正坐在桌子后面看一份文件，旁边站着两个手下。

他抬头看到儿子进来，愣了一下，然后把手里的文件合上，挥了挥手让手下出去。

门关上之后，他站起来，绕过桌子，走到安东尼面前。

他打量了儿子几秒钟，然后说了一句话——“你怎么来了？”

安东尼把手插在口袋里，站在房间中央。他说：

“我需要几张通行证。华盛顿市区和周边的。

要真的，能过检查站的那种。”

科斯特洛看着他，眉毛慢慢挑起来了。

他没有立刻回答，而是走回桌子后面，坐下来，从雪茄盒里抽出一根雪茄，慢条斯理地点着了。

他吸了一口，把烟吐出来，看着安东尼说：

“通行证？你要那个干什么？”

安东尼说：

“我有几个朋友。从西边来的。他们要办点事。

需要通行证。”

科斯特洛把雪茄从嘴里拿下来，搁在烟灰缸边上。

他的眼睛里有一种安东尼从来没有见过的东西——不是怀疑，不是警惕，是一种小心翼翼的高兴，像是发现了什么他以为永远不会出现的东西。

他问：

“什么朋友？”

安东尼说：

“做生意的人，你不用管。

你就说你帮不帮。”

科斯特洛又看了儿子一会儿。

然后他笑了。

那个笑跟他在酒会上对着丘吉尔笑的时候完全不一样——嘴角往上牵，但眼睛里是真的有东西在动。

他说了一句话，声音比平时轻了一些：

“安东尼，你从小到大，从来没跟我要过一样东西。

从来没问过我做什么生意。

从来没进过这间屋子。

我有时候想，你是不是恨我。”

安东尼没有接这句话。

科斯特洛把雪茄重新拿起来，吸了一口，说：

“好，我帮你。

通行证的事，我找人办。

你什么时候要？”

安东尼说：

“越快越好，三天之内。”

科斯特洛点了点头。

他站起来，走到门口，拉开门，对外面的手下说了一句话：

“叫丘吉尔来。现在。”

然后他关上门，走回桌前，坐下来。他看着安东尼，想说点什么，但安东尼已经转过身去，走到窗前，看着外面的巷子。

科斯特洛看着儿子的背影，看了一会儿，然后低下头，继续看他的文件。

房间里很安静，只有雪茄燃烧的细微声响。

丘吉尔四十分钟后到了。

他穿着那套深灰色西装，领带系得很紧，头发梳得整整齐齐。

他走进房间，看到安东尼站在窗前，科斯特洛坐在桌子后面，先是愣了一下，然后朝科斯特洛点了点头。

科斯特洛说：

“首相先生，我儿子需要几张通行证。

华盛顿市区和周边的。

你去找霍根，警察局的那个霍根。

跟他说是我要的。

他会办的。”

丘吉尔看了安东尼一眼，又看了看科斯特洛，没有多问。

他说：

“霍根那边，我去谈。