四月十八，周六。晴。

我醒的时候，天刚亮。窗帘缝里漏进一线光，又细又亮。我躺着看了一会儿，才把那口气松出来——我查过的。四月十八，晴。

我坐起来，把床头那件新西装拿起来看了一遍。衣领上还挂着价签，昨天忘了撕。我撕下来，捏在手里，不知道该往哪儿扔，最后揣进了兜里。出门前我照了照镜子。领带是赵北川教的打法，我照着弄了两遍，还是有点歪。我懒得再弄，就这么出了门。今天这日子，我妈交代过，别皱眉头。我对着镜子试着笑了一下，有点僵，就算了。

路上我抱着那个报纸裹着的东西，坐在后座，一路没敢撒手。司机从后视镜里看了一眼：“结婚吧。”我说：“嗯。”司机说：“恭喜啊。”我说：“谢谢。”

场地是她挑的，不大，一面墙是落地窗。上午我第一个到，把一样东西放在最前头那张小桌上。那是我来的时候，用报纸裹着，一路抱过来的。

窗台上摆着花，是昨天她妈跟我一起挑的。她妈嫌我挑的素，自己又加了两束红的。椅子摆了两排，不多，来的都是至亲好友。

老罗来送音响，进门先看见那张桌子：“什么宝贝，还用报纸包着。”

“别动。”我说。

“看看都不行。”

“待会儿你再看。”

老罗笑：“行。留着，一会儿看。”

他把音响搬下来，蹲在地上接电源，试了试音，站起来拍了拍手：“场地小，这套够使了。你哥我亲手调的，错不了。”

“谢了。”我说。

“跟我客气什么。”他说，“今儿个你最大，你说什么是什么。”

他绕到屋角，把两个音箱摆正，嘴里还在念叨：“包得这么严实，我倒要看看是个什么。”

赵北川到得晚，一身西装，领带系得有点歪。他进门先掏出一张纸，上面密密麻麻写满了字：“我背了一个月。你听听。”

“不用听。”我说，“你站上去，想说什么说什么。”

“那不行。”他说，“我这辈子就干这一回司仪，得正式点。”

“行。”我说，“那你就正式点。”

他站在窗边，又低头把那页纸看了一遍，嘴里念念有词。看完了，他把纸叠好，郑重地放进西装内袋，拍了拍胸口。

我妈和她妈都是提前来的，昨天就把这屋前前后后看过一遍。今天一早又跟过来，她妈进门，屋里就有了动静——说话快，指挥这个指挥那个，一会儿嫌花摆歪了，一会儿说椅子没对齐。我妈话少，在一旁把散开的喜糖一袋一袋码好，码得整整齐齐。码完最后一袋，她抬头看了我一眼，什么也没说，又低下头去。她就是这样，越是大日子，话越少。

熟客阿姨也来了，穿了件红衣裳，进门先找我：“人呢。新娘子呢。”

“化妆呢。”我说。

“你把她娶走了，我以后上哪儿买书去。”阿姨说着，自己先笑了，“算你小子有福气。”

我没接话，冲她笑了一下。

九点四十，屋里静下来，人人都往门口看。我站在落地窗边，手心有点出汗，往裤子上蹭了蹭。

快十点，她来了。

她今天化了淡妆。我见过她很多样子，这一样，我没见过。

头发盘起来了，是那天在婚纱店说好的样子。婚纱的裙摆被老板娘提着，老板娘跟在后头，一路小声提醒：“慢点，下台阶。”

她站在门口，先没进来，目光在屋里转了一圈，最后停在那张桌子上。

她走过去。脚步慢下来。她看见了那张照片——

照片是去年秋天她来成都的时候，我拍的。一棵老槐树，叶子密密的，树底下摆着几把椅子。第一排中间那把，空着。

她看了很久，忽然笑了：“你这是干什么。结婚，你还带棵树。”

“成都带来的。”我说。

“你也不嫌沉。”

“不沉。”我说，“这棵树底下，我把歌都唱完了。”

她没接话。她又看了一会儿那张照片，说：“第一排那把椅子，怎么空着。”

“那回你走了。”我说，“我给它留的。”

她抬起头看我，眼睛亮了一下，又转回去看照片：“那现在呢。”

“现在不用留了。”我说，“人在这儿了。”