下午两点，她把两箱书归了架，锁了店门。

“牌子还挂着呢。”我说。

“挂着。”她说，“今日休息。歇业办正事。”

婚纱店在街对面那条胡同里，门脸不大，橱窗里挂着两件白裙子。老板娘是个说话利落的中年女人，看见她先笑：“来了。改好了，就等你试。”

她点点头，被老板娘领进更衣室。我坐在外间的沙发上等。

沙发旁边堆着几本相册，翻开是别人拍的婚纱照。我翻了两页，又合上。别人的日子，看看就好。

更衣室里窸窸窣窣的，老板娘在帮她拉拉链。她说了句什么，老板娘应了一声。我听不清，也没凑过去听。

帘子拉开之前，我心里其实有点准备。我知道她好看。她穿什么都好看。可帘子真正拉开的那一下，我还是愣住了。

她站在那儿，白裙子从肩头一直垂到地上。头发还没做，就那样披着。她一只手提着裙摆，另一只手有点不知道往哪儿放，看着我。

“好看吗。”她问。

我张了张嘴。没说出话来。

“好看吗。”她又问了一遍，声音里带出一点紧张。

“好看。”我说。只说出这两个字。

她等了一会儿，没等到下文：“就这两个字。”

“嗯。”我说。

“你倒是多说两句。”她说。

我想了半天。“好看。”我说，“哪儿都好看。”

她看着我，忽然笑了：“你这就叫词穷。”

“是词穷。”我说，“憋了五年的话，今天全卡在嗓子眼了。”

她笑出声，提着裙摆，在原地转了一圈。裙摆跟着转开，像一朵花慢慢打开。阳光从橱窗照进来，落在那圈白上，晃得我眼睛有点花。

她转完一圈，站定，裙摆落下来，问：“这样呢。”

“好看。”我说。

她瞪了我一眼，转身对老板娘说：“你看他。”

老板娘正蹲在地上给她整理裙摆，头也没抬：“他这样，就对了。新郎官头一回见媳妇穿婚纱，都这样。”

她耳朵尖红了一点，没接话。

老板娘站起来，退后两步打量她：“腰这儿再收半寸。别的，都不用动了。”

“要收吗。”她说。

“收。婚礼那天要站一天，收半寸，人显得精神。”老板娘说，“四月十八是吧。”

“是。”她说，“四月十八。”

“好日子。”老板娘说，“那天下不下雨，我都来给你帮忙系带子。”

她笑：“那说好了。”

老板娘又拿来一顶头纱，薄薄一层，别在她头发上：“试试这个。要长款的，到腰这儿，还是短的。”

她对着镜子看了看，又回头看我：“哪个好看。”

“都好看。”我说。

“你说了等于没说。”她说。

她对着镜子，把长头纱垂下来，自己看了一会儿，说：“长的好。到时候能拖到地上。”

“听你的。”我说。

“你头发呢。”我说。

“头发到时候盘起来。”她说，“婚纱店说到时候来化妆。”

“嗯。”我说，“盘起来，也好看。”

她看着镜子，笑了一下：“你今天这嘴，怎么这么会说。”

“不是会说。”我说，“是今天看见的东西，都值得说。”

老板娘出去倒水。屋里静下来，只剩下她站在镜子前的背影。镜子很大，能照见半个屋。她站在镜子中间，我坐在她后头的沙发上。

镜子里，她低着头，正伸手去够背后那一点没弄平的纱。够了两下没够着。我站起来，走过去，把那一点纱替她弄平。

镜子里，她穿着婚纱，站在前头。我穿着旧外套，站在她后头。像已经这么站了很多年，又像今天才刚站到一起。

她看着镜子，没回头：“你看。”

“嗯。”我说，“看见了。”

“我说的是你。”她说，“你笑得像个傻子。”

我抬眼一看，镜子里那个人，嘴角确实咧着。我赶紧抿了抿。

“别抿了。”她说，“就这样。四月十八那天，你也这么笑。”