曼哈顿，第三大道。

林恩从中餐馆出来的时候，手机已经有十七条未接消息。

全是卡西的。

最早一条是二十分钟前发的：「孩子们到了，你在哪？」

中间密集地穿插着各种状态更新：

「有个小的一直在揪我头发。」

「搞定了，给她编了个辫子，现在她觉得我是世界上最酷的人。」

「大个子在教第一次来的孩子怎麽过马路，他比我还操心。」

「有两个男孩在人行道上打起来了，别担心，不是真打，已经拉开了。」

最後一条，三分钟前：

「我们到了，在门口等你。快来，我快镇不住了。」

林恩加快了脚步。

隔着一个街区就听到了声音，有种嗡嗡作响的兴奋感，像一整窝蜜蜂在震动翅膀。

拐过街角，他就看到了。

一家日式烤肉店门口，二十三个孩子挤在人行道上。

年龄从九岁到十五岁。肤色深浅不一，穿着各异，但有一个共同点：身上的衣服全是乾净的。

这是水鬼出发前和他们讲的，去纽约之前，每个人必须洗澡，必须穿最整洁的衣服。

卡西站在这群孩子中间。

原本抓眼球的红头发，淹没在几个比她高半头的黑人少年当中。

但她的声音是最大的，不然镇不住这帮孩子。

「你，把口香糖吐了，等下进去不许嚼东西。你，帽子摘下来，到了室内摘帽子，这是礼仪。」

她一边说，一边蹲下身，替一个年纪最小的女孩扯平了皱巴巴的t恤下摆，顺手把她歪掉的马尾辫拨回了肩後。

「好了，你真漂亮！」

女孩冲她咧嘴笑了，缺了两颗门牙。

卡西站起身来，环视一圈。

「听好了。等下进去以後，不许跑，不许喊，不许把东西扔来扔去。有什麽想要的，举手跟我说。听明白了吗？」

「听明白了——」

二十几个声音稀稀拉拉地响起来，参差不齐。

卡西不满意。

「我说，听懂了吗？」

「听明白了！」

这一次整整齐齐，好像是他们突然就回想起了水鬼的军事训练。」

卡西一转头，看见了林恩。

「哦～您终於来了！」

卡西从孩子堆里挤出来，额头上有一层薄汗。

「你干什麽去了？我一个人管二十几个，你知道这是什麽概念吗？」

「有事耽搁了。」

「什麽事比二十三个孩子更重要？」

「比较复杂，回头说。」

卡西狐疑地看了他一眼，决定暂时放过他。

达里尔从人群後面走过来。

和之前在考利创伤中心病床上的那个瘦削少年相比，他的肩膀宽了一些，下颌线也更加明确了。

右前臂内侧那道手术疤痕被t恤袖口遮住了大半，只露出靠近腕关节的一截。

「人到齐了。」达里尔就像个做汇报的士兵。

林恩扫了一眼那群孩子。

上次来纽约的那三个，他一眼就认出来了。

大个子站在人群侧翼。两只手交叉抱在胸前，下巴微扬，一副「这地方我来过」的架势。

身後跟着两个第一次来的男孩，正踮着脚往店里的玻璃窗张望。

大个子拍了拍其中一个的後脑勺。

「别趴窗户上，让人家以为你没见过世面。」

编辫子的女孩站在队伍最後面。格子外套换了一件新的，但款式几乎一模一样，扣子依旧系到最上面一颗。

她身边是两个年纪更小的女孩，一左一右，像是被她主动收编了。

最小的那个男孩，穿橘红色篮球背心的那个，正在跟一个同龄的新来的孩子激烈地比划着名什麽。

「你知道烤肉是什麽吗？就是把肉放在火上面，自己翻！你自己翻！想怎麽烤就怎麽烤！」

新来的孩子半信半疑：「真的假的？他们不怕你把店烧了？」

「这是真的，真的！」

林恩看着他们。

这些孩子里最大的十五岁，最小的九岁。

他们来自巴尔的摩西区。他们中间有人开过枪，有人值过夜哨，有人在废弃联排屋里睡过无数个把刀压在枕头底下的夜晚。

此刻，他们站在曼哈顿一家日式烤肉店门口。

阳光打在他们乾净的衣服上，打在他们还没长开的脸上。

和其他任何一群来纽约春游的孩子没有区别。

……

烤肉店的经理看到二十五个人涌进来的时候，脸上的表情是崩溃的。

林恩递出信用卡。

「包场费另算。」他说。

事实上他提前打过电话，这家店的二楼整层可以做团体预约，最多容纳三十人。

林恩选这里的原因很简单：日式烤肉是自助式的。

他记得孩子们上次局促的样子，这次吸取了教训。

自助餐没有牛排馆里那一整排让人手足无措的刀叉，没有侍者弯腰询问「几分熟」的压力。

自己烤肉，自己吃。

他要让这些从来没有在正经餐厅吃过饭的孩子，用最低的门槛进入这个世界。

二楼，五张四人桌拚成一个松散的长阵，桌面之间的距离被有意缩短，方便传菜和交流。

每张桌中央，燃气烤炉的铁网已经烧得微微泛红。

排烟管道从天花板垂下来，末端是漏斗形的罩口，嗡嗡地吸着烟气。

灯光偏暖，木质隔板把二楼围成一个半封闭的空间，隔绝了楼下街道的噪音。

孩子们涌进来的瞬间，这个安静的空间又被激活了。

「哇！桌子上有火！」

「这能摸吗？」

「你摸一个试试。」

「那我来——」

「别摸！」

卡西的声音从人群後面响起，直接穿透了整个楼层：

「烫伤了我可不带你去看急诊！」

几个孩子缩回了手，互相对视了一眼，笑了。

卡西走到最前面的桌子旁边，拍了两下桌面。

「来，听我说的坐。」

她开始分桌，又快又好。

高的和矮的搭配，话多的和安静的搭配。

有两个孩子从进门就黏在一起，她就让他们坐同一桌。

有一个独来独往的男孩从进店开始就缩在角落里不说话，卡西直接把他按在了自己身边。

「你坐这，跟我一桌。」

男孩抬头看了她一眼，有些开心。

林恩坐在中间那张桌。

达里尔在他左手边，右手边是大个子和最小的那个男孩。

编辫子的女孩坐在隔壁桌，面前已经摆好了两副筷子，一副自己的，一副替旁边那个手足无措的新来女孩准备的。

菜单是图文并茂的那种，每道菜旁边都配着一张照片。

这是林恩选这家店的另一个原因。

服务员开始上第一轮肉：味噌腌制的裙肉、酱油蒜香牛舌、薄切五花肉，还有蔬菜拚盘。

铁网上的油脂开始滋滋作响的时候，二楼的氛围发生了变化。

焦香味在空气中弥漫开来。

达里尔用筷子夹起一片牛舌，放在烤网上。

他的筷子握法不标准，食指和中指夹得太紧，像在握笔，这还是林恩之前教他的，後来他吃饭就总在尝试用这种简单又复杂的餐具了。

旁边那张桌上，三个第一次来的男孩盯着筷子，面面相觑。

其中一个试探性地伸手去抓，两根木棍在手里交叉打架，怎麽都合不拢。

大个子从座位上探过半个身子。

「别那样，你的手指位置不对。」

他用自己的筷子示范了一下。

说实话，他自己的姿势也挺奇怪的，更接近於用两根棍子戳东西。

「看到没？上面这根不动，下面那根动。」

男孩模仿了一下，结果筷子直接飞出去，弹到了对面女孩的盘子里。

「哈哈哈哈！」

笑声从那张桌响起，蔓延到旁边，再蔓延到整个二楼。

大个子哼了一声，用手直接捞起一片肉扔到烤网上。

「算了，先用手吧！这东西太难用了！」

「用夹子也行。」编辫子的女孩隔着桌子递过来一把不锈钢烤肉夹。

「这个简单。」

她一边说，一边用夹子利落地翻了一下自己烤网上的五花肉。

动作依然带着她特有的那种克制的从容，完成之後夹子轻轻搁回盘边，没有多余的晃动。

旁边的新来女孩看着她，视线一直没有挪开。

一分钟後，新来的女孩也拿起了夹子。

她翻肉的姿势生涩，力度太大，五花肉差点滑出烤网。

编辫子的女孩伸手，不动声色地用自己的夹子把那片肉挡了回去。

两个女孩对视了一下。

新来的那个露出了一个小小的笑脸。

……

卡西负责的那两张桌是全场最热闹的。

她同时管着六个孩子，而且看起来毫不费力。

左手给这边的男孩倒乌龙茶，右手伸过去拦住那边正要把整块肉直接塞嘴里的女孩：

「等等等等，太烫了，先放盘子里凉一下。」

缩在角落里的沉默男孩在她旁边坐了十分钟，一句话没说。

卡西也没逼他说话。

她只是不停地往他面前的盘子里夹烤好的肉。

一片，两片，三片。

每放一片，轻轻推一下盘子。

男孩低头看着盘子里越堆越多的肉，额头上的防御表情一点一点松了。

第四片的时候，他自己拿起了筷子。

筷子握法一塌糊涂，像用铲子铲东西，但他还是成功把那片裙肉塞进了嘴里。

嚼了两下，他的肩膀肉眼可见地往下沉了一截。

卡西装作没看见，继续给隔壁桌的孩子倒茶。

林恩在中间那张桌上把第三盘肉的烤制节奏全权接管了。

他负责的是达里尔这桌和旁边那桌。

肉片在烤网上摊开，间距均匀，边缘开始变色就翻面，两面微焦、中间还带着一丝粉色的时候起锅。