我睁眼。

不是殿宇，不是风雪。

是三年前的凤仪宫。

烛火摇曳，满殿绯红。我穿着大红色嫁衣，却不是新娘——我是伴嫁女官，站在我姐姐柳明漪身侧。她盖着盖头，双手交叠于腹前，指尖戴着那枚赤金火玉环，映着烛光，流光溢彩。摄政王姬无咎一身玄金蟒袍，立于殿中，亲自揭盖头。他手指修长，动作极缓，似在描摹一件稀世珍宝。

盖头掀开，我姐姐抬眸，唇角微扬。

那一刻，我分明看见，姬无咎眼中掠过一丝极淡、极快的恍惚——像溺水之人终于触到浮木，又像旅人久寻故园，推门刹那，竟不敢迈步。

可那恍惚只有一瞬。他随即垂眸，执起姐姐的手，声音低沉：“明漪，从此，山河为聘，日月为盟。”

姐姐笑了，笑声清越，如碎玉投盘：“阿咎，我信你。”

我站在角落，心跳如鼓。那时我不懂，为何摄政王娶后，要选在冬至子时？为何凤印须以寒潭冰魄为引？为何姐姐大婚那夜，钦天监所有星官皆被召入观星台，彻夜未归？

直到三日后，钦天监呈上《荧惑守心·灾异录》，其中夹着一页无人知晓的朱批——是姬无咎的字迹：“准。凤印既成，凰血当引。即日起，废后诏，备。”

我浑身发冷，想喊，却发不出声。眼前场景骤变——

乱坟岗，暴雨如注。

我披着蓑衣，跪在泥泞中，一铲一铲挖开新土。棺木腐朽，打开时，一股浓烈檀香混着血腥扑面而来。姐姐尸身完好，面色安详，可她右手五指，齐根断裂，断口平滑如镜，仿佛被最锋利的无形之刃斩落。而她空荡荡的左手上，赫然戴着那枚赤金火玉环。

我颤抖着伸手，想取下它。指尖触到玉环刹那，环内火光暴涨，映出一行血字：“柳氏明漪，非死，乃封。封于‘烬渊’，饲凰血，养凤印。”

烬渊？那是传说中囚禁上古凶兽的绝地，位于西域死亡海眼之下，终年不见天日，唯有凤凰涅槃时焚尽神魂所化的一缕余烬，能短暂开启入口。

我猛地抽手，环上火光熄灭。可那行血字，已烙进我视网膜。

场景再转——

地牢。

不是摄政王府的地牢，是钦天监地牢。石壁冰冷，墙上挂满锈蚀刑具。姐姐被铁链锁在石壁上，长发散乱，遮住半张脸。她脚下，一滩暗红血泊正缓缓扩散，泊中浮着三枚赤色丹丸，与裴砚舟方才所持，一模一样。

姬无咎站在她面前，手中握着一柄薄如蝉翼的玉刀。刀尖滴着血，一滴，一滴，坠入血泊，激起微不可察的涟漪。

“明漪。”他声音很轻，像怕惊扰一场梦，“再忍七日。等凤印彻底认主，我就放你出来。”

姐姐抬起头，脸上没有泪，只有一片死寂的灰白。她扯了扯嘴角，竟似在笑：“阿咎，你剜我仙骨时，可还记得，我们初遇那日，你也是这样，用指尖划过我腕上青筋，说它跳得真好听？”

姬无咎握刀的手，几不可察地颤了一下。

姐姐却忽然剧烈咳嗽起来，咳出的血溅在玉刀上，竟发出“滋滋”轻响，如沸油泼雪。她咳得弯下腰，长发滑落，露出颈间那道淡青细痕——那不是伤，是活物！一条细如发丝的青鳞小蛇，正顺着她颈脉缓缓游动，每游一寸，她肌肤便泛起一层琉璃般的青光。

“你看……”她喘息着，指着那青蛇，“它多像当年，你在骊山捡到的那条……你说它通灵，能噬尽世间谎言……”

姬无咎闭上眼，良久，才道：“它吃了你的真话，所以……我再也听不见你的心跳了。”

姐姐笑了，笑声嘶哑，却奇异地带着一丝解脱：“那便让它，也吃了我的骨头吧。”

她猛地仰头，张开嘴——

青蛇倏然窜入她咽喉！

我眼前一黑，剧痛如潮水退去。再睁眼，已回到栖凰台廊下。风雪依旧，裴砚舟松开我的手，退后一步。我单膝跪地，呕出一口黑血，血中竟浮着半片青鳞，在雪地上幽幽发光。

“她没死。”我嘶声道，喉咙火辣辣地疼，“她在烬渊……用凰血养凤印……而那凤印，根本不是给我的……”

裴砚舟静静看着我，终于开口：“凤印，从来只认一人。三年前，摄政王屠尽钦天监三百星官，只为掩盖一件事——柳明漪，并非你亲姐。”

我如遭雷击，僵在原地。

“她是你父亲，从烬渊带回的‘凰种’。”裴砚舟声音平静无波，“而你，柳清浔，才是柳家真正的嫡长女。你父亲抱你回府那日，柳明漪尚在烬渊沉睡。你母亲难产而亡，临终前，将你交给柳明漪抚养。柳明漪以自身凰血为你洗髓，换你天生灵窍，百病不侵。”

我脑中嗡嗡作响，无数碎片轰然拼合——

幼时姐姐总让我枕在她臂弯，说听她心跳最安心；

我十岁那年高烧不退，她割腕喂我饮血，血入喉，竟如甘泉；

她教我写字，第一笔，便是“凰”字；

她送我及笄礼，是一支青玉簪，簪头雕着双凤，一凤衔日，一凤衔月……

原来不是姐妹情深，是血脉相契。

“那……摄政王呢？”我艰难开口，“他爱的，究竟是谁？”

裴砚舟望向远处雪幕，声音轻得像一片羽毛落下：“他爱的，是凰血浇灌出的、独一无二的柳明漪。而你，柳清浔……”

他顿了顿，目光落在我腕上——那里，不知何时，浮现出一道淡青细痕，正沿着血脉，缓缓向上游移。

“你才是那枚，真正能启动凤印的……钥匙。”

我低头，看着那青痕，它蜿蜒如蛇，最终停驻于心口位置，微微搏动，与我心跳同频。

廊下铜铃，又响了一声。

很轻。

却像丧钟。