周日早上，我是被厨房的动静吵醒的。

我披上衣服过去。我妈在案板前擀面，袖子挽到肘上，听见我进来，头也没抬：“还早。再去躺会儿。”

“睡不着了。”我说。

“那就坐着。”我妈说，“别在这儿碍事。”

林知意也在厨房。她起得比我还早，围裙系着，想帮忙又插不上手，手里端着一只空碗，站也不是，坐也不是。

“你让她坐着等就行。”我妈说，“头一回尝我擀的面。”

“阿姨，”她说，“我来端碗。”

“碗不用你端。”我妈说，“往后要端的日子多了，不差今天这一碗。”

她愣了一下，然后笑了，把碗放下，规规矩矩坐到桌边。坐了两秒，又站起来，凑到案板边上看我妈和面：“阿姨，这面怎么和的。回头我也想学。”

“想学。”我妈问。

“想学。”她说，“以后他嘴馋了，我给他擀。”

我妈手上没停：“面和硬了擀不动，和软了不成形。不着急，慢慢试。要是想学，过年回老家，我教你。”

“嗯。”她说，“说好了。”

三碗面端上来。我妈那碗少，她那碗多，我的最多。我妈坐下，照老样子，不看自己的碗，先看我们俩吃。

她低头吃了一口。我妈问：“咸淡怎么样。”

“正好。”她说。

我妈没说话，低头吃自己的面。可我看见她嘴角动了动——那是笑。

我吃得快。我妈说：“慢点。烫。”

“嗯。”我说。

这碗面，我妈给我擀了二十多年。以前只有我们娘儿俩，一张桌，两双筷。如今桌上多了一个人。我妈擀面的动作，比往年轻快。

我妈看了我一眼，又对她说：“他小时候，一顿能吃两大碗。如今大了，倒吃得秀气了。”

她看了我一眼，忍着笑：“那我记着。往后一顿，给他做两碗的量。”

“别。”我说。

“两碗就两碗。”我妈说，“他吃不完，你帮他吃。”

她低头，笑出了声。

吃完了，我妈把碗收了，又坐回来，说：“你俩的事，礼数我见了，人也见了。剩下的，就一个日子。”

她放下筷子，看着我妈。

“日子，你们俩定。”我妈说，“定下来告诉我。我提前来，给你们张罗。”

“阿姨，”她说，“定了，我第一个告诉您。”

我妈点点头，没再说别的。

下午，我妈要走。她收拾那个旧布兜，干菜空了，兜子还是那个兜子。林知意要送，我妈不让：“不用送。我又丢不了。”

走到门口，我妈回过头，看了林知意一眼，看了好一会儿，说：“他从小嘴笨。往后，他要是话说不到点上，你多担待。他心里都有。”

林知意点头，眼睛红了一下。

我妈又看我：“好好待人家。”

“嗯。”我说。

“他要是惹你生气，”我妈又对林知意说，“你别跟他置气。打电话告诉我，我收拾他。”

林知意本来红着眼眶，被她这句话说得又笑又不知道该接什么，最后只说了一句：“阿姨，他不敢。”

“他不敢就好。”我妈说。

我们送她到小区门口。她摆摆手，没回头，走了。

我站在门口，看着她的背影。以前我出远门，都是她站在门口看我走。今天反过来了。她走得放心——她知道，往后有人陪我走了。

“你妈走得真利索。”她说。

“她这辈子，没让人送过。”我说，“我爸走得早，她一个人惯了。”

她没接话。过了一会儿，她轻声说：“以后过年，咱们回去，她就不用一个人擀面了。”

我看着她，没说话。她把这句话说完，也没再说别的，转身往回走，走了两步，又回头：“走吧。面凉了不好。”

傍晚，她去书店打了个转，回来的时候，天快黑了。

我在客厅擦那把旧吉他。她进来，没说话，先走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本台历，翻开，放在桌上。

我放下吉他，走过去。

台历翻在四月那页。格子排得整整齐齐，每一格都空着，像是在等什么。

她看了一会儿，伸手在四月的格子上慢慢划过去，从月初划到月底，又划回来，停在十八那一格。

她拿起笔，在十八那一格，画了一个圈。