周日早上，赵北川八点就到了，背着那把旧贝斯。

“不是说下午吗。”我说。

“等不及了。”他说，“五年没碰它了。昨晚做梦，梦见在排练，起来手都是痒的。”

我把门打开。他把贝斯从琴包里拿出来，搁在桌上，看了好一会儿。

“弦是你换的。”我说。

“昨天换的。”他说，“换的时候手抖。怕换完，它不认我了。”

“它认得你。”我说。

早上她打来电话，说书店今天进新书，她下午过来，让我们中午别饿着。挂了电话，我从箱子里翻出一叠旧谱子。纸都黄了，边角卷着，最上面那张折痕很深，压了很久的样子。那是乐队第一首合练的歌，五年前写的。谱子上没写名字，只写着一个日期。

底下还有几张。有一首写了一半，有一首只起了个头，有一首连谱都没写全，只画了几道线。最底下压着一张照片，旧了，边角磨白了。照片上是我们四个人，站在学校礼堂门口，每人抱一把琴，笑得没心没肺。

赵北川拿起照片，看了半天，说：“那时候，头发还挺多。”

我没接话。

“这张，留着。”他说，“以后还一起唱。”

“就它吧。”我说，把最上面那张谱子抽出来。

“就它。”他放下照片，“那天，你写第一句的时候，在宿舍楼下。”

“你记得。”

“怎么不记得。”他说，“你抱着吉他蹲在花坛边上，写了一个下午。我去买水，回来你还在写。我问你写什么，你说，写一首有人愿意听完的歌。”

我没接话。五年前那首歌，没写完。写了一半，乐队就散了。

我们把谱子铺开。前半段是完整的，后半段只写了两行，底下空白。

“还差一段。”我说。

“那就补上。”他说。

我们开始合。他弹贝斯，我弹吉他。第一遍，乱糟糟的——他五年没弹，指头生，跟不住我的节奏；我也记不全当年的编法，弹到一半断了一次。

“慢点。”我说。

“你慢。”他说，“你先走，我跟。”

第二遍，我放慢，他跟上来了。贝斯的声音沉下去，托着吉他，像一只手从底下接着。合到那个断掉的地方，我们都停了。

“后面没写过。”我说。

“那就现写。”他说。

我们一句一句试。他在贝斯上摸出一个根音，我说不对，换一个；他换了一个，我觉得行，又觉得差点什么。来来回回，一上午就过去了。

中午在巷口吃了碗面。他吃着吃着，忽然问：“她是你对象吧。”

我没接话。

他说：“五年前你说，写一首有人愿意听完的歌。现在，有人愿意听了。”

我喝了口汤，说：“面坨了。”

他没再问，埋头把面吃完。

下午回到棚里，又合了两遍，总算顺了。她来的时候，我们正合到第三遍。门推开，她站在门口，没进来，先听了一会儿。

我们没停，把那遍合完。最后一个音落下去，屋里安静了一下。

“好听。”她说。

赵北川擦了把汗，说：“嫂子，你别光夸，你给评评，这歌还缺什么。”

她说：“缺一个名字。”

“它没名字。”我说。

“那给它起一个。”她说。

我看了赵北川一眼。他想了想，说：“叫《宿舍楼下》。”

她说：“不好听。”

他挠了挠头：“那你起。”

她想了想，说：“先别起。等它长出来，再叫名字。”

我和赵北川都愣了一下。这句话，我说过——棚的名字，歌的名字，都说过。

“行。”我说，“让它先长着。”

她把饭盒放在窗台上：“先吃饭。饿着肚子，歌长不出来。”

三个人，又蹲在窗台边上吃饭。她做的，今天是饺子，韭菜馅的，还热着。赵北川吃了一口，说：“嫂子，你这饺子，比我妈包的好吃。”