第二天一早，我带她走玉林路后街。

后街比正街安静。卖旧货的铺子刚开门，老板蹲在门口刷牙，听见脚步声，抬头看了一眼，又低下头去。店门口摆着几台旧收音机，一台红壳子的，天线断了半截。老板漱了口，回屋里拧开一台，电台正放一首老歌，调子软软的，从门里淌出来。

她站住，听了一会儿。

“《月亮代表我的心》。”她说，“小的时候，家里常放。”

“这歌老。”老板从门里探出头，“你们小姑娘也听过。”

“听过。”她说，“歌不分老新，好听就行。”

老板笑，看了我一眼：“小满，女朋友啊。”

“不是。”我说。

她没接话，转身继续往前走。我跟上。太阳从楼缝里斜过来，把两条影子拉在一起，又分开。

再往前是家面馆。招牌旧了，“玉林面馆”四个字，白底红字，边角起了毛。老板娘认得我，喊了一声“小满”，又看见我身边站着人，笑了笑，什么也没问，多下了二两面。

我们一人一碗。她的那碗，辣子少。

“你怎么知道我要少辣。”她说。

“成都人吃辣，你不是成都人。”我说。

她低头笑。

“那你还知道什么。”

“知道你吃面不吃蒜。”

她顿了一下，抬起头看我。

“你记性真好。”

“不是记性好。”我说，“是听你说过一次，就记住了。”

“我什么时候说过。”

“去年秋天，书店门口。你说蒜味三天散不掉，再也不吃了。”

她想起来了，又笑：“这你也记得。”

吃完面，我们往老槐树走。场子白天是空的。台子上的木板旧了，踩上去咯吱响。墙上不知道谁用粉笔写了一行字，字不大，有点歪。

她走近了，念出声：“把歌唱完，再走。”

“谁写的。”她问。

“不知道。”我说，“我来的时候，它就在了。”

她站在台子边上，手扶着栏杆，朝台下看。场子不大，摆得下十来张桌子。太阳照下来，影子短短的。

“这里像个家。”她说。

我没说话。风把她的头发吹起来，她伸手拢了一下。

“难怪你不肯走。”她说。

老板来开门，看见我，又看见她，没问什么，从冰柜里拿出两瓶水。冰水，瓶身上全是水珠，搁在桌上，冒着一层薄薄的白气。

“老规矩。”老板说。

“记人比记账实在。”我说。

她接过水，没急着喝，看了我一眼。

“这叫什么规矩。”

“街角两家店，谁家先看见你，谁请冰水。”我说，“他记得你，就请你。记不得，就你请。”

她想了想，说：“那我今天欠他两瓶。”

“下次来补上就行。”我说。

“老板叫什么。”她问。

“老陈。街坊都这么叫。”我说。

她冲老板点点头：“我叫林知意。以后常来。”

老陈摆摆手，回屋里去了。再出来的时候，手里多了一本旧账本。他翻到最后一页，指给我看。账本上一场一行，整整齐齐，已经写到了第六行。

“六场了。”老陈说。

“一场一行。”我告诉她，“他记我唱了几场。”

“写满了呢。”她问。

“写满了，就是在这唱得最久的人。”老陈说。

中午，小满来了。骑着一辆旧自行车，车筐里放着一个保温桶，车把上挂着一兜冰粉料。

“来得正好。”我冲里面喊，“小满请冰粉。”

小满把车停好，看见她，愣了一下，随即笑了。

“真人比说的好看。”小满说。

她冲小满笑：“我听他说你，听了三个月了。”

“他说我什么。”小满说。

“说你会写歌，会唱歌，天井的第一版，是你写的。”

小满摆摆手：“那歌不是我一个人的。”

冰粉一人一碗。小满那桶是自家做的，红糖水，冰得透透的，山楂碎和葡萄干码在上面，看着就凉快。她吃了一口，没说话，又吃了一口。

“凉得慢的东西，人记得住。”她说。

小满眼睛一亮：“这话对。”

“第一顿算我的。”小满说。

“不行。”我说。

“行不行我说了算。”小满说，“你请我吃了多少顿冰粉了，我记着呢。”

她咬着勺子笑。

“你们俩，跟亲兄妹似的。”

小满说：“他哪舍得让我当妹妹。他把我当闺女养。”

我瞪小满一眼。