八号早上，我照旧六点起来煮粥。红枣少放一半。粥盛进保温杯，我抱着出了门，先去书店。

她出院第七天了。

出院那天是刘主任点头的。第一轮治疗打了一个多月，指标总算稳住了，不再往下掉。刘主任说，回家养着，药按时吃，别累着，别感冒，别磕碰，过些日子再来复查。她妈在旁边问，还要回医院吗。刘主任说，先不用，看复查结果。

她出院那天自己收拾的行李。帆布袋，暖水壶，饭盒，叠得整整齐齐。绿萝是我搬回来的，放在柜台角上，晒得到太阳。她妈说，这盆花倒是养出感情了。

她妈陪她住。书店后头的小屋，两张床，她妈睡外间。白天她坐柜台，她妈在店后头择菜。我早上送粥过去，她妈说，小沈，你别天天送了，我在这儿呢。我说，顺路。她妈就不再说了。

八号上午我送粥的时候，她已经坐在柜台后面了。头发长了点，用一根皮筋松松扎着，脸色比住院那会儿白了些，又说不上来哪里不一样。她抬头看见我，说：“又送粥。”

“顺路。”我说。

“你顺路顺到六点半。”她说。

我没接话，把保温杯放在柜台上。绿萝在柜台角上，叶子比在医院时精神，昨天浇过水，土还湿着。她看了一眼保温杯，又看了一眼我，说：“下午去接苏荷。”

“嗯。”我说，“三点四十落地。”

“她住哪儿。”她问。

“巷口那家酒店。”我说，“走路三分钟。”

她没接话，低头理书。过了一会儿，她说：“那晚上带人家吃顿好的，别老吃面。”

“嗯。”我说。

“请人家来店里坐坐也行。”她说，“我给她泡壶茶。”

“好。”我说。

她没再说什么。我站在柜台边上，看她把新到的书一本一本码上书架，动作很慢，很轻。她妈从后头出来，看见我，说：“小沈，吃了没有。”

“吃了。”我说。

“粥我收着，中午给她热。”她妈把保温杯拿进后头，又探出半个身子，“你今天还来吗。”

“下午去接个人。”我说，“晚上带她吃饭。”

她妈点点头，缩回去了。

下午两点四十，我出门去机场。地铁坐了四十分钟，到的时候还早。我在到达口找了个位置站着，看着显示屏上滚过的航班号。

三点四十，苏荷那班准点落地。又过了二十分钟，她出来了。

她穿一件杏色的短外套，背着个帆布包，拖着一个箱子，箱子上面还捆着一个纸盒。她老远看见我，冲我挥了挥手，拖着箱子小跑过来。

“沈老师。”她站定，仰头看我，“你瘦了。”

“没有。”我说。

“瘦了。”她说，“北京的风刮人吧。”

“还行。”我说。

她把箱子上的纸盒解下来，递给我：“我妈给你的。萝卜干，豆瓣酱，瓶口封了三层保鲜膜，压不碎，放心拿。”

我接过来，纸盒比想象中沉。她拍了拍手：“我一路抱着它睡的，怕漏。”

“谢谢。”我说。

“谢我妈。”她说，“我就是个搬运工。机票也是我自己买的，没舍得让你报销。你请我吃顿火锅就行。”

“行。”我说。

我们往外走。她走在我旁边，脚步轻快，东看西看：“北京的天，怎么这么高。”

“冬天都这样。”我说。

“成都的天没这么高。”她说，“阴着，压着，像盖着被子。”

我没接话。她走了几步，忽然说：“沈老师，你那书店，带我去看看。”

“先送你回酒店。”我说，“箱子放下再说。”

“箱子又不重。”她说，“先去书店。我听听你说了一个月的店，长什么样。”

“行。”我说。

我们打车回城。她坐在后座，抱着那个纸盒，看着窗外。北京的街很宽，楼很高，她一路没怎么说话，就那么看着。到巷口的时候，司机说到了。她下车，站在巷口，抬头看了一眼。

“就这儿。”她说。

“嗯。”我说。

她跟着我往里走。书店的卷帘门开着，门上的铃铛挂在里面。苏荷站在门口，没进去。她隔着门玻璃往里看了一眼。

柜台后面，林知意正坐着，低头给一本书包书皮。门上的铃铛响了一声，她抬头，看见我，又看见我身后的人。

“回来了。”她说。

“嗯。”我说，“这是苏荷。”

苏荷站在门口，看着林知意，没动。林知意放下手里的书，站起来：“进来坐。外头冷。”

苏荷迈过门槛，站在店里，四下看了看。书架，价签，柜台，绿萝。她看得很慢。最后，她的目光落在林知意脸上，停住了。

“你就是林知意。”她说。