周一早上我到书店的时候，林知意正蹲在地上拆一箱新书。

她用裁纸刀沿着胶带划了一道，把纸箱盖翻开，里面整整齐齐码着二十本书。我蹲过去，帮她把书一本一本搬出来，摞在收银台上。

“今天到的？“

“嗯。诗歌类，等了半个月。“

我们花了大概二十分钟把书上了架。她负责分类，我负责跑腿。赵北川说得对，我比他上班还准时。从推开书店的门到现在快一个月了，我快成这家店的半个店员。

上午十一点，店里没什么客人。她在收银台后面看一本旧版《诗经》，我在整理角落里那个一直没人动过的书架。

她的手机响了。

不是消息提示音，是来电。铃声在安静的店里响起来，有点突兀。她看了一眼屏幕，没有马上接。过了两秒，她拿着手机走到书架后面去了。

“喂。“

隔着一排书架，她的声音很轻。我听不太清她说什么，只听到几个字。

“嗯……在听。“

“……嗯。“

“我知道了。“

“好。“

然后是一段很长的沉默。她没有再说话，但也没有挂。我站在书架这一头，手里拿着一本书，不知道该放回去，还是继续整理。

“嗯。“她说，“我看看时间，晚点给你回过去。“

电话挂断了。

她从书架后面走出来，脸上看不出什么。她把手机放回围裙口袋，弯腰继续整理刚才那摞书。

“谁啊？“我问。

“家里。“

我没再问。

下午她比平时安静。不是那种不高兴的安静，是那种在想着什么的安静。有个客人问她某本书在哪个区，她指了方向，客人走了以后，她站在书架前发了一会儿呆。我从梯子上下来的时候，她忽然说：

“沈暮，我周三要回成都一趟。“

“回成都？“

“嗯。“

“回去干什么？“

她低下头，拍了拍手上的灰：“家里有点事。回去看看。“

“几天？“

“周三走，周日回。“

我说好。她看了我一眼，像是想说什么，又没说。

那天晚上她提前关了门，说要回去收拾东西。

周三早上我六点就醒了。到书店门口的时候，她正在锁门。

她穿了一件我没见过的灰色大衣，脚边放着一个行李箱和一个帆布袋。行李箱不大，帆布袋鼓鼓囊囊的，不知道装的什么。

“这么早？“她说。

“送你。“

她看了我一眼，没拒绝。

去高铁站的路上，她把手插在大衣口袋里，一路没怎么说话。我拎着她的帆布袋，箱子在她自己手里，轮子在石板路上发出咕噜咕噜的声音。

“钥匙。“走到进站口，她从口袋里掏出一串钥匙，“大门、仓库、收银台抽屉。抽屉里有账本，这两天到的书都记在上面。“

“嗯。“

“小黑板的推荐明天该换了，纸条在收银台上，照着抄就行。“

“嗯。“

“冰箱里有饺子，还有一袋冻的茴香馅。“

“嗯。“

“你别光嗯。“

我看着她。高铁站的广播在报车次，声音很吵，但她站在我面前，很安静。