寅时三刻。

林宇辰指尖捏着最后一封信笺，纸张泛黄发脆，边缘沾着几点干涸多年的褐斑，摸上去像老人手背上的老年斑，粗糙得硌手。

他没立刻放下。

指腹顺着信纸右下角那道折痕来回摩挲了两下。

这是林忠的习惯。

每次写完密信，都要把右下角向内折三次，像是怕谁偷看了去，又像是在封存什么见不得光的秘密。三十年了，这习惯比他那条老命还长。

从他被逐出家族、坠入葬仙崖的那天起，到这个老人亲手把他从泥沼里拖出来、护他周全，整整三十年。

信上的字迹从工整到潦草，墨色从浓黑到浅淡，连笔锋都透着股力不从心的衰败气。

内容却从未变过。

“今日少主于演武场受辱，未还手。”

“少主夜半咳血，已暗中换药。”

“族长询问少主行踪，已按预案应对。”

每一封都是汇报。

每一封都是监控。

每一封的落款处，都盖着林玄苍那枚私印的火漆戳子，红得像凝固的血，闻着还有股陈年的腥气。

林宇辰把信笺轻轻放回桌面，和前面三十余封叠在一起。

他没有愤怒，也没有悲伤。

连呼吸的频率都没乱半分。

只是盯着那叠信看了三息，然后伸出手，把它们收进储物戒最底层的暗格里。动作平稳得像在整理一堆无关紧要的旧账本，指尖没抖一下。

“三十年，一千零九十五封信。”

他低声开口，声音沙哑得像砂纸磨过桌面，喉咙里像是卡了团棉花。

“平均十天一封，比我的月钱还准时。”

语气里没有恨意，反而带着一丝近乎荒谬的调侃，嘴角甚至还往上翘了翘。

“林忠啊林忠，你这辈子最忠诚的事，就是把我当牲口一样记账。”

话音落下，密室里只剩烛火被穿堂风扯得歪斜的轻响。蜡油顺着铜台淌下来，凝成一小滩浑浊的白，像滴没擦干的眼泪。

他站起身，膝盖没有发出任何声响。

密室的空气里弥漫着陈年霉味，混着蜡烛燃烧后的焦糊气，吸进肺里带着细微的颗粒感，呛得人嗓子发紧。

桌上还摊着一张羊皮残图。

边缘焦黑，像是被高温燎过，上面用暗红色颜料标注着“祖祠地脉节点”五个字，颜料干裂起皮，看着像结了痂的伤口。

这是从暗格夹层里翻出来的。

旁边还有三枚中品灵石，灵气散了大半，表面蒙着一层灰扑扑的雾，握在手里凉飕飕的，没什么分量。

林宇辰把残图和灵石一并收起。

手指触到羊皮卷的瞬间，一股极淡的温热透过指尖渗进来。

像活物的体温。

他顿了顿，指尖在图上多停了一瞬。

这张图指向祖祠地下三层。而葬仙崖底那块铜片上刻着的纹路，正好能和这张图的缺口拼合。十万年前初代家主陨落之地，和这座祖祠的地脉节点，在同一条线上。

但这仅仅是地理上的关联。

至于废灵根究竟是诅咒还是保护，伪天道是否篡改了规则……这些更深层的秘密，眼下还缺乏决定性的证据。

真相或许就在祖祠地下三层。

但今夜，他只确认了一件事。

仇恨的边界。

“叮——”

脑海里毫无预兆地响起一道冰冷的机械音，像针扎进太阳穴。

（检测到宿主情绪波动超标，血脉诅咒进度临时提升至6%。）

林宇辰脚步顿住。

门闩没动。

那道声音继续响着，没有起伏没有温度，像在陈述一个与己无关的事实。

（警告：情感羁绊已标记为‘伪天道入侵突破口’。建议宿主立即执行情感剥离程序。）

他站在原地，脊背挺直。

没有回头去看那叠信，也没有伸手去碰胸口的位置。只是静静地站着，任由那股从血脉处涌上来的灼热感漫过四肢百骸，像有无数只蚂蚁在骨头缝里爬。

6%。

比预期快了整整两章的进度。

代价是“情感羁绊”被标记为弱点。

“剥离？”

他低声重复了一遍这个词，嘴角勾起一抹极淡的弧度，眼底却没半分笑意。

“你管这叫弱点？”

系统沉默了一瞬。

（根据《长生者行为准则》第7条，情感是效率的最大敌人。）

“可你忘了第13条。”

林宇辰抬起手，指尖点在太阳穴上，动作轻得像在敲一扇虚掩的门，指甲磕在皮肤上发出轻微的闷响。

“‘伪天道以无情为饵，诱修士自断人伦。凡主动剥离情感者，皆为伪天道预备容器。’”

系统再次沉默。

这一次，沉默的时间更长。

三息后，机械音重新响起，语调里多了一丝几乎无法察觉的波动，像是生锈的齿轮突然转了一下。

（……修正建议。情感羁绊保留，但需设置‘防火墙’。）

“这才对嘛。”