“老周”这两个字落进车队里的时候，后队那台破中巴先颠了一下。

喊话的声音不高不低，语气中还带着一点熟人的熟络。

姓周的司机整个人僵在驾驶座上，一只手已经摸到了车门把手，手指勾着那个铁扣，只要往外一推，半扇门就开了。

“是他……”他嘴里漏出半句话，人已经往前探了。

坐在他旁边的两个人同时扑过来，一个按住他的肩，一个死死扳住他的手，把他整个人按回椅背。

老周挣了两下，第二下挣得极狠，胳膊肘直接把按住他的手的人甩到了一边。

他的眼睛直勾勾盯着窗外那片白雾，喉咙里咕噜咕噜地响，那副样子就像被人牵住了线的木偶。

按着他的人红了眼，抬手就照他脸上扇了一巴掌。

“老周，你疯了！想死别拉上咱们！”

啪的一声很脆，老周喘了几口粗气，眼神才收回来一点。

他不敢出声，两只手抠着座垫，指甲在皮面上刮出刺耳的响。

对讲机里，沈夜的声音压了下来。

“都听着，谁都不许开门，谁都不许搭话。”

他停了一下。

“门一旦开了，你们的命就跟车队没任何关系。”

“我再次重申，车队只负责带路，别指望我救你们！”

这话一压下去，雾里那点骚动硬生生被止住了。

一辆辆车里的人都把门锁死，谁也没敢再碰那个把手。

相比那些怪东西，他们似乎更怕沈魔头的屠刀。

白雾里那盏灯还悬在原处，灯的另一侧那个人影往前挪了小半步。

隔着那点昏黄的光，它的脸仍然看不清，只有一个不高的轮廓，肩膀有点圆。

它又喊了一声老周，这一回声音里多了点笑意。

“你那个水壶，蓝色的，磕了个豁口的那只，落在后排了。”

后队车里的人全僵了一下。

那水壶确实是蓝的，确实磕了个豁口，也确实丢在后排。

上周车队过一座断桥时，车轮陷进泥里，一群人推了半天，那壶就从车上颠了出去，连老周自己都快忘了。

“跟我回去拿。”它又说，“不远。”

老周的喉结上下滚了两下，嘴唇动了动，一个字也没吐出来。

眼泪先淌了下来。

雾里静了片刻，第二个声音响了起来。

“小惠，妈在这儿，过来，让妈看看你。”

这个声音就紧挨着头一个，隔着七八步远。

后队中间那台面包车里，一个年轻女人猛地抬起头。

她就叫小惠，喊她小名的人已经没了，她男人是最后一批下车去前头寻路的，人没回来。

那个拖着长尾音的“妈”字，她听着实在不该从那个方向来，可那声音就是她妈的，连尾音里那点惯常的拖腔都对得上。

她一把抓住身旁人的手，抓得死紧，嘴唇开始抖。

“是我妈。”她压着嗓子说，“那就是我妈的声音。”

旁边的人隔着捂嘴的手，声音从指缝里漏出来：“你千万别应。”

那女人摇着头，眼泪一串串往下砸。

“可她在喊我啊。”

再往后，第三声、第四声接连从白雾里冒出来。

“阿明，门没锁，你自己来。”

“老陈，你的烟落在桌上了。”

“二斤，你那件补过的外套我给你收好了。”

“老刘，你家的门牌号还是原来那个，三十六号，别走错了。”

“死胖子，上次说好请我喝雪王的，又鸽我。”

白雾里，一道一道的人影开始显露，一个，两个，三个，越来越多。

他们就站在雾里，隔着二三十步，谁都不往前，谁都不动手，只是抬着手一招一招，喊着一个一个名字。

喊得都对，细节都对，那些连被喊的人自己都快忘掉的事，它们全都记得。

车里开始有人去拽车门。

先是后队一个汉子，手刚摸上铁扣就被旁边人一巴掌拍开。

再往前又有一个，被按住了。

每一辆车里都是这样拼命的拉扯，所有人都知道不该开门，可门把手就在手边，门外站着的那个人正说着只有自家人知道的话。

沈夜没动方向盘，也没去看那些人影。他盯着雾里最前头那个，那道人影还在招手，一下又一下。

“安宁。”

“在。”

“那些是什么东西。”