状纸是从第二天清晨开始堆积的。天还没亮透，府衙门口的空地上已经站满了人。他们大多穿着深色的旧衣裳，衣料被反复搓洗到泛白，袖口和领口磨出了毛边。有的人提着一盏快要燃尽的油灯，灯芯在晨风中跳动着，像一粒被捏在指间迟迟不肯放下的火星。他们等待的，是一扇门在早上被推开。
张不言让人把府衙大门的门槛卸了，把条案摆在了门前石阶上方。这样每一个人走上台阶时都不用低头，不用弯腰。第一位递状纸的是一个老妇人，她的手指弓得像老树的根须，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的泥垢，像是从土里连根拔起时还带着泥。她站在那里，没有说自己的名字，只是把一张折了四折的纸放在案上，又退后一步，那双被岁月磨得只剩最后一点光亮的眼睛静静地望着张不言。张不言打开折纸，纸面被反复折叠过很多次，折痕处已经泛白，像一条被走过很多遍的路，路边的草都踩平了。字迹是别人代写的，但内容是一个人的声音——三年前，她家的两亩水田被刘家强占，丈夫去府衙告状，回来后第三天就再也没有醒过来，媳妇改嫁了，孙子被带去了外乡，她一个人住在村口的老屋里，靠野菜和邻居的施舍过活。状纸的最后一行写道：“田没有了，人也没有了，我活着不知道为了什么。”张不言放下状纸，抬头看着老妇人：“老人家，你家的田地在什么位置？”老妇人说了一个地名，像是在说一个已经被遗忘很久的坐标。张不言在状纸上记下，然后在旁边写了一个“查”字，墨迹在纸面上晕开，像一滴雨落在晒干多年的土地上，被迅速吸收，只留下一圈深色的边缘。
第二位是个中年汉子，穿着一件补了七八处补丁的短褐。他的状纸写在一张草纸上，字迹歪歪扭扭，像是用一根树枝蘸着墨汁写的。他说他家在城西有一间铺子，开了一辈子的豆腐坊，去年秋天被周家看中了那块地，说要“扩宅子”。他不肯卖，第二天铺子就失了火。火灭了之后，他发现灶台底下多了一截没烧完的油布。状纸写到这里就断了，像是写的人在落笔时突然被一阵风吹走了思绪，不知道该把接下来的话放在哪一行。张不言问他有没有报官，中年汉子低下头，声音像被什么东西压住了：“报了。没有用。他们说我是自己不小心走了水，诬告他人。”张不言说：“你铺子烧了之后，周家来买地了吗？”中年汉子说来了，出价只有市价的三成，他接受了，因为不接的话，可能下一次烧的就不是铺子了。
整个上午，状纸像被风吹落的叶子，一张接一张地落在案上。到午时收工，共接了三十七份。每一份背后都是一条被压在水面下的脊梁，有些已经弯得太久，甚至自己都忘了还能伸直。张不言没有午休，坐在条案后面就着赵大虎端来的一碗凉粥，一边喝一边翻看那些状纸。粥已经凉了，米粒泡得发胀，但他没有在意，一碗粥喝完了，状纸也刚好翻完。他放下碗，提起笔，开始在每一份状纸的背面做标记——哪些需要调地契来查，哪些需要找当年的经手人证，哪些需要实地丈量。
第三天、第四天，状纸继续增加。到第四天傍晚，总数已经超过了一百份。刘家的地契大部分是合法的，但那些合法地契背后的流向像一条隐蔽的河，河面上漂着文书和印鉴，河底却沉积着地契和补偿金之间那道被抹平的差额。周家的手段更隐蔽一些，他们不直接强占，而是通过高利贷让农户欠债，再以地抵债。而那些连地都没有的人，被以“非法占地”或“流民滋事”的名义抓进牢里，再以劳役折抵“罚款”。那些被关进去的人里，有的至今还在某个采石场里凿石头，有的已经不知道埋在哪里了。
第五天下午，张不言传了第一批证人上堂。他用的是正堂——府衙里那间最正式的公堂，匾额上写着“明镜高悬”四个字。他坐在正中，面前铺着一百多份状纸和一堆地契、账册。第一批被传唤的是周家的管家，一个穿着绸袍的中年人，进门时还端着步子，像是来赴宴的，在看到堂上那堆状纸时脚步才微微顿了一下，像踩到了一块松动的砖。他站在堂下，面前放着一叠从周家账房里抄来的旧账册，封面上落了一层灰，在灯光下反着细碎的浮光。张不言没有多问，只是翻了几页，对着其中一笔流水，问他这笔是什么。管家的目光落在那一行数字上，停了片刻，说“记不清了”，又说“大概是修缮费”。张不言翻开另一份状纸，把上面的地名念了一遍，又把账册上对应的条目指给他看。管家没有再开口，他把目光从账册上移开，垂在身侧的手几不可见地攥了一下衣角，又松开了。
第三天，传唤了刘家的二管事。第四天，传唤了几个当年经手过土地丈量的书吏。他们的说法各不相同，但有几个关键的地块，在几份卷宗里出现了同一个名字，像一根被反复对折的细铁丝，每一次对折都在同一个位置留下一道浅浅的凹痕，最终被磨得发亮。张不言没有当场定案，但他合上卷宗之后，说了一句让堂下所有人都能听到的话：“这几桩案子，已经查清楚了。”当天傍晚，赵大虎带着人，把涉案的几个豪绅和府衙中与之勾结的官员全部拿下。消息传得很快，像水渗进干裂的泥地，无声无息，但每一道裂缝都被填满了。
入夜之后，府衙的灯火一直亮到很晚。张不言坐在灯下，面前摊着那些状纸。赵大虎端着一碗热茶放在桌角，像放下一枚已经不需要再被移动的棋子：“先生，明天还要继续审？”张不言端起茶碗，茶是温的，不烫，刚好入口：“审。还有十几份没看完。审完了，才算完。”他放下茶碗，继续翻看下一份状纸。每一份状纸的背面都画着不同的村子、不同的田埂、不同的灶台，每一份都被重新打开，重新标注，重新放回它该在的格子里。窗外的夜色把整座府衙拢进一片深沉的墨蓝里，只有这扇窗户里的光还亮着。他知道那些光还会在很多个夜晚里继续亮下去。明天天亮之后，还有更多的名字要核对，更多的供词要落笔，更多的门要一扇一扇地推开。他不打算跳过任何一道门槛。