画面中，老人的呼吸忽然急促起来。

他的眉头皱了一下，像是被什么痛楚攫住了。

紧接着，他的嘴角微微开合，像是想说话，却只有一丝极轻的气流从唇缝间溢出。

旁白的声音接续下去，更加微弱，像是说话的人随时会断气。

老人的右耳微微动了动，那是他唯一还能听见声音的耳朵，江水拍打船帮的暗哑声响像是从很远很远的地方传来的。

画面里，江水无声地拍着船帮，波纹一圈圈荡开，又消散。

老人浑浊的眼底忽然映出一点光。

那是一道极其绚烂、极其刺目的金红色光芒，像五十年前某个早晨的晨光。

旁白的声音忽然变清晰了一些。

画面转为金色，像旧画布上被岁月沉淀下来的颜色。

画面从灰色过渡到金色。

晨光从大明宫的飞檐间倾泻而下，长安城的街道上行人如织，骡马拉着货物穿过城门，商铺门前挂着五颜六色的幌子。

远处传来钟声和丝竹声，混在一起。

画面里，一个少年站在巩县城东二里的一座青砖宅院前。

身后是笔架山青翠的轮廓，山脊像文人案头的笔搁；面前是泗河的水光，在晨光下粼粼闪烁。

旁白的声音恢复了沉稳，语气里带着一丝若有若无的感慨。

画面里，少年杜甫迈步走向学堂，衣袍的一角被晨风轻轻撩起。

他的目光落在远处的山脊上，像是在看一种模糊的、尚未成形的远方。

天幕上弹幕飘过：

画面切到一本泛黄的族谱，书页被风吹动，一个个名字浮现，汉武帝时的酷吏杜周、西晋灭吴的名将杜预、珙县县令杜依艺、初唐名满天下的才子杜审言。

旁白的声音带着一种深沉的归属感。