林恩把排骨调到最小火，开始准备第二道菜。

干煸四季豆。

他把四季豆掐头去尾掰成段，起锅倒油。

油温上来以後四季豆丢进去，劈里啪啦的炸响填满了厨房，油花溅起来落在灶台上。

四季豆在滚油里表皮起皱变焦，他用漏勺捞出来沥在一边。

然後从冰箱里拿出一块猪肉放在砧板上。

先横几道，再竖几道，然後刀刃开始在砧板上跳动，一下，两下，三下……节奏均匀。

猪肉从整块变成粗粒，再变成细沫。

每一刀的落点都紧挨着前一刀，一丝不乱。

维多利亚站在旁边，看着那双手把肉末处理到颗粒分明。

锅里重新下底油，蒜末和干辣椒先炝锅，呛出一股辛香，还没散开，肉末就下了锅。

锅铲快速翻压，肉末在高温下滋滋作响，颜色从粉白变成棕色，油脂慢慢析出来，肉末一粒一粒地变得焦酥干香。

整间公寓都是辣椒和肉的香气。

「你帮我翻两下，我放调料。」林恩把锅铲递给她。

维多利亚接过来，开始翻动锅里的肉末和四季豆。

但她翻得太轻太慢，四季豆纹丝不动，反而开始粘锅了。

「手腕要快，大幅度翻。」

她加快了速度，但手臂在使劲手腕没动，锅铲的角度不对，四季豆被推到了锅沿上。

「不是这样。」

林恩放下调料碗，走到她右侧。

他的手覆上了她握锅铲的手。

手掌很暖，掌心有一层薄薄的茧。

「手腕放松。」

他的声音就在她耳边。

他握着她的手，带动她的手腕画了一个弧线，铲面贴着锅底往前推，到锅壁时翻腕上扬。

四季豆和肉末在锅里整齐地翻了一面。

「对，就是这个节奏。再来。」

第二下。

维多利亚能感觉到林恩就站在她身後，呼吸平稳，身上有炒菜的油烟味和洗衣液的残留混在一起。

第三下。

她的手腕找到了那个发力点，四季豆翻得很漂亮，肉末均匀地落回锅面。

「学会了吧。」

林恩的手指松开了一点。

维多利亚侧过头。

他的脸就在她视线边缘，近到能看见下巴上没来得及刮的一小片胡茬。

他也转过头来。

两个人的视线撞在一起。

灶火映在他眼睛里，像两簇很小的光。

锅里的油还在滋滋响。

排油烟机嗡嗡转着。

他的手还搭在她的手上。

她没有把手抽开。

门锁转动的声音从客厅传来。

「我回来了！」

林恩松开手，退後一步，接过锅铲转身回灶台。

维多利亚退到水槽边，打开水龙头，开始洗一根已经很乾净的葱。

卡西拎着袋子冲进厨房。

「淡奶油和陈醋都买到了！那个熟食店搞活动，居然还给我……」

卡西的嘴巴停了下来，她感受到了空气中的某种异样。

林恩在灶台前翻炒，背对着她。

维多利亚在水槽前洗葱，也背对着她。

两个人中间隔着整个料理台的宽度。

在这么小的厨房里，这个距离大得不自然。

「你们怎麽都不说话呀？」

「在做饭。」林恩的锅铲没停。

「什麽都没有。」维多利亚说。

卡西能感受到维多利亚说话的时候呼吸有些急促。

又看了看水槽里那根洗了不知道多少遍的葱。

但她并没有追问。

只是把陈醋递给林恩，把淡奶油放进冰箱，系上围裙，走到维多利亚身边，伸手关掉水龙头，从她手里把那根葱拿走。

「再洗这根葱就不能用啦。」

然後转过身继续做她的甜品。

……

三个人坐在摺叠桌前面。

桌子不大，膝盖碰着膝盖。

窗外的午後阳光斜着照进来，在桌面上投下一道暖黄色的光带。

糖醋排骨码在白盘里，深琥珀色的糖醋汁裹着每一块，边角挂着一层薄薄的焦糖釉面，冒着热气。

干煸四季豆堆在蓝边碗里，肉末均匀地嵌在四季豆表面，干辣椒段点缀其间。

旁边一碟蒜蓉西兰花，翠绿的花冠上裹着一层蒜粒。

三杯意式奶冻摆在最後面，白色的奶冻轻轻颤动，表面浇了一层蜂蜜，撒着几粒烤杏仁碎。

维多利亚拿起筷子。

她没怎麽用过这种餐具。

夹了好几次才把一块排骨夹稳。

咬下去的时候，糖壳在齿间碎裂，汁水涌出来。

甜味先到，陈醋的酸紧跟其後，两种味道在舌面上撞在一起，被肉本身的鲜兜住往下沉。

骨肉一扯就分离，但肉质没有过於散烂，还有嚼劲。

维多利亚之前吃过中餐。

曼哈顿的中餐厅，菜单上的名字她还记得一些：左宗棠鸡，芝麻鸡，橙皮牛……

外面的菜总是裹着一层厚厚的甜腻酱汁，吃起来像是同一种味道。

她以为中餐就是那样的。

可林恩做的这块排骨告诉她，完全不是。

「好吃吗？」卡西盯着她的表情。

「跟我之前吃过的中餐完全不同。」

卡西一听这话来了精神，一副内行人要给外行科普的架势：

「那当然了！你之前在外面吃的那些，全是为了美国人的口味修改过的，我们叫美式中餐。真正的华国人根本不吃那些东西。」

「你要是去华国跟人说你爱吃左宗棠鸡，说不定他们都不知道你说的是什麽。」